Bret Easton Ellis

La Vallée

Ellis a grandi à Sherman Oaks, dans la vallée de San Fernando, et fréquenté la Buckley School dans la même banlieue. L’argent, les parents absents, les voitures, la cocaïne et le cinéma : la matière des trois premiers livres était en place avant même qu’il n’ait quitté la maison. Il est revenu à ces années précises une fois, délibérément, dans Les Éclats, quarante ans plus tard, avec les mêmes noms de rues.

Vingt et un ans

Moins que zéro a été écrit à Bennington College et publié en 1985, alors qu’Ellis était encore étudiant. Il s’est vendu dans des proportions qu’un premier roman d’étudiant n’est pas censé atteindre, et l’a aussitôt figé en porte-parole de quelque chose (une génération, une classe, une humeur) : ce qu’il passe quarante ans à refuser d’être.

Le livre annulé

Fin 1990, quelques semaines avant la publication, Simon & Schuster abandonne American Psycho après la circulation d’extraits dans la presse. Vintage le reprend ; la National Organization for Women appelle au boycott ; Ellis reçoit des menaces de mort et, durant la plus grande partie de la décennie qui suit, aucune lecture critique sérieuse. Le renversement est venu du cinéma : le film de Mary Harron, en 2000, a lu le roman comme une comédie, et il se lit ainsi depuis.

La phrase

Ce qui tient les livres ensemble n’est pas le sujet mais le registre. La prose refuse de moduler : une marque, un repas, un corps et un meurtre arrivent sur le même ton, à la même vitesse, avec la même absence de commentaire. Les lecteurs qui trouvent ces livres immoraux réagissent en général à cette platitude plus qu’aux événements.

Le podcast

Depuis 2013, Ellis anime un podcast hebdomadaire : monologue, entretiens, et finalement un roman. Les Éclats y a été feuilletonné, chapitre après chapitre, avant qu’aucun éditeur ne soit impliqué. C’est l’illustration la plus nette d’une carrière qui n’a cessé de se déporter hors de l’industrie à laquelle elle appartient.